Oleh Rahadi Wangsapermana
Dongeng jarang memberi tempat bagi yang tumbang. Ia dipadatkan, dipoles, lalu diserahkan kepada ingatan kolektif dalam versi yang rapi: siapa yang benar, siapa yang jahat. Tapi cerita selalu punya sisi lain yang tak sempat dituliskan. Di sana, Buto Ijo bukan sekadar ancaman. Ia adalah pihak dalam sebuah kesepakatan.
Kisahnya bermula bukan dari amarah, melainkan dari kebutuhan. Seorang nenek, sendirian, menginginkan seorang anak. Ia meminta pada kekuatan yang ia tahu tak sepenuhnya ia pahami. Buto Ijo memberi apa yang diminta: kehidupan, sesuatu yang bahkan manusia sendiri tak selalu mampu kendalikan. Tapi seperti semua transaksi, ada harga. Sederhana, terang, disepakati: kelak, anak itu akan kembali kepadanya.
Tidak ada jebakan. Tidak ada tekanan. Hanya janji.
Waktu berjalan pelan, lalu diam-diam mengubah posisi. Anak itu—Timun Mas—tumbuh, bukan sekadar hidup, tapi dicintai. Dan dari situlah, komitmen mulai retak. Apa yang dulu diucapkan dalam keterdesakan, kini terasa terlalu mahal untuk ditebus. Nenek itu memilih bertahan pada rasa, bukan pada kata yang pernah ia ucapkan.
Ketika Buto Ijo datang kembali, ia tidak sedang berburu. Ia menagih.
Namun, seperti banyak kisah lain, konteks itu hilang. Yang tersisa hanyalah gambaran raksasa yang mengejar seorang gadis. Publik tak pernah diajak melihat awalnya bahwa ada kesepakatan yang dilanggar, bahwa ada komitmen yang diabaikan.
Di sinilah pola lama bekerja. Pihak besar diposisikan sebagai ancaman. Pihak kecil, betapapun rumit latarnya, tampil sebagai korban yang layak dibela.
Padahal dalam lanskap yang lebih luas, ini adalah skema klasik perang asimetris. Kekuatan tak lagi ditentukan oleh ukuran. David menumbangkan Goliath bukan dengan tenaga, tapi dengan kecermatan membaca celah.
Hal serupa dilakukan Timun Mas. Ia tidak melawan secara frontal; ia mengubah medan. Biji mentimun menjadi hutan, jarum menjelma ancaman, garam berubah jadi penghalang. Kecil, sederhana, tapi efektif.
Dari sudut pandang Buto Ijo, ini bukan sekadar kekalahan fisik. Ini adalah kegagalan memahami bahwa permainan telah berubah. Ia datang dengan asumsi lama bahwa kekuatan cukup untuk menuntaskan segalanya. Ia lupa, lawannya tidak bermain di aturan yang sama.
